В Баку мы прожили семь лет. Я родился не там. Во Владивостоке. Потом отец получил работу. Потом другую. Мы снимали квартиры и постоянно переезжали. Одна квартира. Вокзал. Поезд. Перрон. Другая квартира. Другие соседи. Подъезды. Жизни.  

Жители подъездов – я никогда не мог запомнить их. Уже потом, через много лет, кто-то спросил у меня: 

- Вы жили в домах с лифтами ? 

Задумываюсь. В черепной коробке покоятся воспоминаниях о десятках квартир. 

- Да….По большей части. 

- В этом и проблема. 

Собеседник кажется как никогда уверенным в своих словах. В руках у него – водка с тоником. А у меня – всего лишь вопросы. 

- Вы что имеете в виду ? 

- Суть в следующем. Это просто фактор. Я психолог по образованию. Я знаю. Если бы вы жили в доме девятью этажами, и ходили бы пешком каждый день – вы бы знали всех.

К разговору подключается моя тогдашняя девушка. 

- Ну а если бы я жила на первом этаже ? 

- Все равно. Это ничего не меняет. 

Она кажется обиженной. Мы познакомились неделю назад. Я сошел с самолета – встретил ее. Ресторан. Вино. Виски. Пьяный секс в номере отеля. Сонные поцелуи. Завтрак. Все сначала. И так, целую неделю. 

- Я всю жизнь прожила в девятиэтажном доме. На четвертом этаже. Но никого там не знала. Пару соседей – тех, кто жил напротив. 

- Как можно не знать место, в котором вы живете ? Речь не о людях. А о самом доме. 

Он допивает и уходит. Больше мы не встречаемся. Этим же вечером мы с подружкой ругаемся. Она уходит. Ровно неделя. Мне остается только сидеть в номере отеля и пить. И вспоминать Баку. Десять лет назад там было красиво. Когда я последний раз там был – город изменился. Его я запомнил не таким. 

Мне нравились старые здания. Изъеденные временем. Заплесневевшие от воспоминаний. Мне нравились призраки в домах. Отметки роста в старых, покинутых квартирах. Сломанные двери шкафов. Царапины на паркете. Это лучше любого досье говорило о тех, кто там жил. Питал своим духом. Своими слабостями. Странностями и полуночными беседами. Недопитым вином. 

Мы жили в старом доме. Высокие потолки. Дверные проемы. Балкон с видом на улицу. Мой отец часто там стоял, приоткрыв дверь. Я смотрел на силуэт. Вдыхал запах его дешевых сигарет. Отец научил меня любить дома. Старый холодный кирпич. И высокие потолки.  А потом и жителей домов. 

Четырехэтажное здание  успело зарасти плющом. Через пару лет после того, как мы въехали, он разросся и достиг металлической оградки балкона. Сосед снизу – академик, шутил что дом держится, за счет плюща. 

- Растения – намного старше нас всех. И дома в частности. Этот плющ был здесь еще до того как дом построили. А теперь и он поселился в нем. 

- В каком смысле ? 

- Все мы туристы на этой Земле. Говорят жизнь на Землю пришла из космоса…Я в это верю. Хотя…Даже если не веришь. Все равно нам – людям, сложно усидеть на месте. Взять хоть тебя…Ты же не из Баку ? 

- Нет. Родился во Владивостоке. 

Тонкий смех.

Академику за восемьдесят. Осунувшееся лицо. Обвисшая кожа на шее. Залысина. Впалые глаза. И великоватый костюм, который он никогда не снимал. Все время, что я знал его - академик опаздывал. 

- Ну я пошел…Студенты ждут! 

Он жал мне руку, и быстрым шагом пересекал перекресток. Гулять мне было разрешено только в пределах нашего двора. Иногда, я поддавался соблазну и следовал чуть дальше. Проходил по старым улочкам. Лестницам. Узким переулкам. Между домов. Таких же старых как наш. Оплетенных плющом, как и наш. 

Став старше, я выбрал ту же профессию что и отец. Перелеты. Страны. Номера отелей. Квартиры, если повезет. Или дома. И люди в них.  

Наш дом в Баку я вспоминал часто. Мы знали всех соседей. Одна большая дружная семья. Академик жил на первом этаже. Жена – такого же возраста, как и он сам. Он – биолог. Она – зоолог. 

Родители дружили со всеми жителями дома. В нашу первую неделю жизни, они устроили званый ужин в доме, для всех жителей. Две мои сестры весело бегали, отстукивая тяжелые удары по половицам. Я сидел рядом со столом. Видел ноги сидящих. Слышал обрывки разговоров. 

- Искусство – это отображение мира творца. Его окружения…

- Но наш опыт является иллюзорным. 

- И как это возможно ? Мы ведь живем в мире впечатлений! 

- Да. А если творец стремиться выйти за границы сознания ? 

В эти споры никто не вдавался. Двое сидящих мужчин на другом конце стола. Оба жили в квартирах напротив. Оба были похожи друг-нА-друга. Не братья, но вполне могли бы ими быть. Общались они странно. Беседы философов обычно никого не интересовали. А сами они часто спорили об искусстве. В такие минуты я обычно потихоньку уходил. Став постарше, я научился бесшумно покидать квартиру. Брал немного денег. Оставлял входную дверь приоткрытой. А сам - бродил по темным улицам и закоулкам. Покупал вино. И тут же его выпивал. А после – возвращался домой. Пьяный. Петляя по переулкам и ощупывая руками старую кирпичную кладку. Витиеватые улицы казались мне лабиринтами. А ночью они превращались в бесконечные тупики и повороты. И в конце – наш дом. Который я находил практически на ощупь.                                                    

       В следующий раз в Баку я оказался уже после окончания университета. Проработал по специальности год. Не вышло. Я устроился корреспондентом в международное СМИ. Посмотрев в мое резюме, главный редактор тут же отправил меня в Баку. 

«Вот я и здесь. Снова.» - говорю себе под нос, проходя паспортный контроль. 

Очередная съемная квартира. 

- А что случилось со старым домом ? 

Рядом со мной прохожий. Он чем-то похож на академика. Типичный житель города. Все знает. И про всех. Неспешно курит у светофора. И временами ходит туда-сюда по улице, которую я когда-то исходил вдоль и поперек. Как и он сам.  

- Рухнул. 

- Рухнул ? 

- Да. Да. Дом скупил один местный. По квартире. Кто-то умер. Кто-то просто решил продать квартиру и переехать…Здание попало к одному владельцу…Он все хотел его перестроить. Но здание постепенно заросло. В нем давно никто не жил. Стены давно не видели людей и не слышали разговоров. Фундамент треснул. Потом и весь он. Потихоньку рассыпался. Владелец уже думал его снести…Не успел. Дом быстро завалился! Шума правда было много. А на месте – построили вот это….Но старый дом был лучше, как по мне…  

Я смотрел на торговый центр. Несколько магазинчиков. И люди рядом друг-с-другом. Как в коробке. Смотрел и вспоминал старый дом, по пути в номер отеля.  

Аварии. Происшествия. Митинги. Везде где они были – был и я. Стоял в толпе. Перед камерой. И рассказывал о событиях в стране. Текст я вычитывал лежа в постели. А она – обнимала меня. Вставляла фразы. И иногда корректировала текст. Тонкими пальцами указывала, где и что нужно переделать. Журналист. Жена дипломата. Через полгода этот самый дипломат, наконец, обо всем узнал. Мне тут же позвонило руководство. 

- Самолет в Ханой через два часа. Собирайся. 

Ни слова не говорю. Собираю вещи. И мысленно прощаюсь. Бессонные ночи и клятвы умирают в памяти. А вместе с ними – и новый Баку, каким я его запомнил.                                                          

Самолет. Махину сильно трясет. Свет в салоне моргает. Смотрю на пассажиров. Изо всех сил сжимающих ручки кресел. Стискивающих зубы до боли. И молящихся сквозь грозу. Представляю, как будут выглядеть обугленные останки пассажиров и членов экипажа. Я тоже молюсь. Когда-то давно мать научила меня это делать. Я никогда не был религиозен. Но перед любым сложным заданием исправно читал молитву. Интервью. Пресс-конференция. Совещание. Долгий перелет. Так и тогда. Самолет впрочем, успокаивается.  Тряска прекращается. А пилот сообщает, что мы только что миновали грозовое облако.  

В аэропорту меня ждал коллега. Такси. Лестница. Квартира. Напиваемся. 

После первой бутылки водки он достает заначку. Квартира наполняется людьми. Шумные вьетнамцы. Играет музыка. А до меня доносятся обрывки разговоров на другом языке. Которого, я в прочем, совершенно не понимаю. 

- Ты какую будешь - с коброй или с шершнями ? 

В руках у него по бутылке водки. И одна и вторая меня не привлекает. Обе похожи на странные сосуды для ритуалов сатанистов. Внутри одной – окутанная темной дымкой покоится кобра. В другой – множество насекомых. Такое ощущение, что целый рой пчел похоронили в сорокоградусной жидкости. 

- Ну так что…Кобра или шершни ?  

Решив, что вид мертвого представителя семейства ядовитых змей меня не привлекает – отдаю предпочтение в пользу второго. Просыпаемся на следующее утро. Вернее днем. Ближе к обеду. Плывущие стены. Голова. Унитаз. Наспех выкуренная сигарета. И вода из-под крана. Лестница и такси. Невыносимая жара в номере отеля. Прохладная барная стойка. И супер-коктейль от такого же невыносимого похмелья. 

- Простите… 

- Да ? 

- Мы с вами вчера летели в самолете. Сидели рядом. 

Сквозь солнцезащитные очки просматриваю контуры пассажира за соседним сиденьем. 

- Кажется, припоминаю…

- Хотел спросить…Вас как зовут ? 

- Какое это имеет значение ? 

- Вот и я думал об этом, когда размышлял – подойти или нет. Но по новостям сказали мы могли разбиться. По всем прогнозам, это должно было произойти…Но не произошло. И вот мы с вами стоим здесь. Так что, я хотел бы знать с кем чуть не разделил смерть…

- Я просто турист.